乘風少年

今天臨時提早下班，得以和家人共晚餐，買了點炸物，順手點了久沒吃的魚板。魚板的香氣恰如其分，撩撥我的味覺，一絲一縷，隱隱作遂；激動的不止是食慾，還有我多年前過往的回憶。

國一時初見阿仁，是班上少見的舊識，即使國小未曾同班，小五已一起打過躲避球。阿仁臉黝黑、擲球時刻意斜眼，好令人清不透他的目標；充滿力道的殺球，我常是閃開優先於“剋球”。當時的他比我高壯，身材的優勢在運動決勝的心理層面是有影響的。

再次見面，他卻比我矮半個頭，似乎是成長停滯了；他位置在最前排，上課總是坐立難安狀。要是老師叫功課未交或是考試不好的同學出來，他總有份，難得回上老師幾句問話。當老師要打手心，阿仁肥厚的手掌伸出來，我分不清楚那是原本的膚色還是污垢。

當時，同學間任何的個人特質或背景，都可能被拿來放大、歧視演練，或者霸凌。阿仁絕口不提家裏的事，可能出於寡言，以及不熟練的人際技巧。記得有次，當我們興高采列談論某明星，他突兀的表達自己的看法，頓時讓我們全場靜默；隨及，他露出不自然笑容，默然退到自己的角落。

他的背景一向神秘，既不談家人，放學後和同學也沒有互動。有一天，我和另個好友去忠孝東路四段東區附近，他不經意的指著路邊的一棟別墅說：「阿仁住裏面」。我當時嚇一跳，這棟位於精華區的路邊，外有圍牆、內有高樹的雙層別墅，且座落在眾多新建的高樓中。在社會階級意識開始萌發的我，很清楚知道，不是一般富有的家庭可以住在裏面。

自此，我的好奇心與日俱增，曾經問他是否真的住在裏面，他的回答百變，包括：「是啊」、「沒有」、「你想幹嘛」…等，讓我確信這背後一定藏有秘密。後來我也知道了他有一個哥哥，同校、高我們一年級，同樣黝黑，一樣學業不怎麼樣；而哥哥似乎較有自信、活躍，只是並不常來找阿仁。

那年代我們就讀的國中算是明星學校，課業壓力與同儕關係一樣緊蹦，中午用餐也是若有似無的比較。像最令人羨慕是富有的阿忠，就有佣人送飯盒或麥當勞，其次是自由派的阿榮，每天帶錢來買學校或校外的食物，隨心所欲。其他平凡如我們，吃著家裏預備的便當。我們帶便當的，偶而會交換食物吃。我從來沒有注意到阿仁吃些什麼，只知道有時候他沒有帶便當，但似乎也沒有去買飯，問過一次，他說他不餓。

有次，同學又在交換食物時，我忽的跑到前排，看到他低頭吃著便當，他的手靠在便當盒邊，微微遮掩著，我好奇而急切的問：「阿仁，你今天帶什麼菜？」阿仁頭用慣有的尷尬笑容想要帶過，我大動作靠近，看到便當盒裏只有飯和一塊分切的魚板，整齊而劃一；被蒸糊的魚板在白飯中顯得寒愴，我當下有些愕然，不自覺的連問兩次：「你吃魚板配飯？」「你吃魚板配飯？」來遮掩我內心無法自處的冒失。我已忘了後來發展的細節，惟記憶裏的魚板依然鮮明。

當年學校三年不分班，阿仁即使國三整年缺席，同學也沒有注意到他是轉學還是中輟了。

兩年後忠孝東路四段的那間別墅拆除，改建成大樓。而阿仁的“神秘”背景也順勢解開了。原來阿仁確實曾住在裏面，只是是豪宅旁邊的小房間，裏面除了阿仁，還有他的哥哥和外婆；外婆是高官的幫傭，阿仁自小沒父無母，小房間是主人給的恩情。

謎團解開並沒有讓我有豁然開朗的喜悅，反倒加深我那兩句問話「你吃魚板配飯？」「你吃魚板配飯？」的懊悔。我對他深深感到抱歉，我的無知刺傷了人家的痛處。

升高一的暑假，我在電玩店裏看到阿仁，當時他聚精會神和人PK「快打旋風」，我打聲招呼，他斜看我一眼隨即回到虛擬世界。不知怎地，即使才一年未見，彼此「學生」與「非學生」身份已讓我們產生隔闔。

最後一次偶遇在一年後。我補完習在忠孝東路走著，不經意看到阿仁從眼前經過，他站在哥哥越野車後面的「火箭筒」上，神采飛揚。我想叫他，卻看著單車倏倏隱沒在燈光閃爍的東區街頭，來不及說再見。